του Μάτις Μπήτον, απόσπασμα από ευρύτερο κείμενο. Ολόκληρο το κείμενο μπορείτε να το διαβάσετε από το νέο τεύχος του νέου Ερμή του Λόγιου.
Ο Μισέλ Ουελμπέκ (Michel Houellebecq) είναι ένας συγγραφέας του μετά – μετα-ιστορίας, μετα-Θεού, μετα-πολιτικής, μετα-ρομαντισμού και μετα-ευτυχίας. Καταγράφει έναν κόσμο στον οποίο παρακολουθούμε τους εαυτούς μας να ζουν, φαρμακωμένοιι από ειρωνεία, ταλαντευόμενοι μεταξύ μηδενισμού και ηδονισμού, μέχρις ότου η διαφορά μεταξύ των δύο να γίνει ανεπαίσθητη. Ο Ουελμπέκ αναπαράγει αυτόν τον μετα-κόσμο χωρίς φτιασίδια. Οι χαρακτήρες του είναι μοναχικοί, άφυλοι και ανίκανοι. Αναζητούν κάτι ανώτερο και σπάνια το βρίσκουν. Προσπαθούν να ξεφύγουν από την κατάστασή τους, αλλά δεν μπορούν. Για τον Ουελμπέκ, η αδυναμία διαφυγής είναι το χαρακτηριστικό γνώρισμα της εποχής μας. Όπως γράφει στο βιβλίο του Πλατφόρμα (2001), «όλα μπορούν να συμβούν στη ζωή, αλλά προπαντός τίποτα». Δεν είναι απλώς ότι δεν συμβαίνει τίποτα, αλλά ότι τίποτα δεν θα συμβεί. Ως πολιτισμός, μπορεί να έχουμε κάνει πράγματα στο παρελθόν. Αλλά το παρόν μας αποκλείει τον μέλλοντα χρόνο.
Για να αντιμετωπίσουμε την ασήμαντη ύπαρξή μας, παρηγορούμαστε με αφηγήσεις. Αυτό κάνει το μεγαλύτερο μέρος της σύγχρονης λογοτεχνίας: προσφέρει ζωή στην αδράνεια. Ο Ουελμπέκ, από την πλευρά του, δεν θέλει να δώσει ζωή σε τίποτα και σε κανέναν, ούτε καν στον εαυτό του. Όποτε εμφανίζεται δημόσια, το κάνει ατημέλητος, με ένα τσιγάρο στο χέρι, το πρόσωπό του ρυτιδωμένο και το βλέμμα του άδειο. Δεν θέλει να εξωραΐσει τον εαυτό του περισσότερο από ό,τι θέλει να εξωραΐσει τον κόσμο. Στους επικριτές του, ο Ουελμπέκ αρέσκεται να παραθέτει τον Σοπενάουερ: «Η πρώτη και μοναδική – προϋπόθεση για το καλό στυλ είναι να έχεις κάτι να πεις».


The the logo of the World Economic Forum displayed on a window at the Congress Center in Davos, Switzerland, Sunday, Jan. 14, 2024. The annual meeting of the World Economic Forum is taking place in Davos from Jan. 15 until Jan. 19, 2024. (AP Photo/Markus Schreiber)
Νίκος Μπακουνάκης
Μόνο ένας πραγματικός μηδενιστής μπορεί να τελειώσει ένα βιβλίο με αυτόν τον τρόπο: «Ο Θεός ασχολείται μαζί μας στην πραγματικότητα, μας σκέφτεται κάθε ώρα και στιγμή, και μας δίνει οδηγίες εξαιρετικά ακριβείς, μερικές φορές. Αυτά τα ξεσπάσματα αγάπης που φουσκώνουν στα στήθη μας μέχρι που μας κόβουν την ανάσα, αυτές οι στιγμές φώτισης, αυτές οι στιγμές έκστασης, οι ανεξήγητες βάσει της βιολογικής μας φύσης ως απλών πρωτευόντων, είναι εξόχως πρόδηλα σημάδια. Και καταλαβαίνω, σήμερα, την οπτική του Χριστού, την επανειλημμένη δυσαρέσκειά του μπροστά στην σκληρότητα των καρδιών: έχουν όλα τα σημάδια και δεν τα λαμβάνουν υπόψη. Πρέπει στ’ αλήθεια να δώσω τη ζωή μου κι από πάνω γι’ αυτούς τους βρομιάρηδες; Πρέπει στ’ αλήθεια να γίνω τόσο ξεκάθαρος; Φαίνεται πως ναι» (Σεροτονίνη, 316).