10 Ιουνίου 2026

Ο ΓΙΟΥΚΙΟ ΜΙΣΙΜΑ ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ

(Απόσπασμα από «ΤΟ ΚΥΠΕΛΛΟ ΤΟΥ ΑΠΟΛΛΩΝΟΣ»/ アポロの杯/ Aporo no sakazuki - 1952)


Του Κώστα Χατζηαντωνίου 

«Η Ελλάδα είναι μια χώρα που ονειρευόμουν εδώ και πολύ καιρό να επισκεφτώ. Καθώς το αεροπλάνο πετούσε πάνω από τη Διώρυγα της Κορίνθου, μετά το Ιόνιο Πέλαγος, είδα τα ελληνικά βουνά λουσμένα στον ήλιο που έδυε και τα εσπερινά σύννεφα να λάμπουν σαν λιωμένος χρυσός πάνω σε ελληνικές πανοπλίες. Πρόφερα το όνομα της Ελλάδας - το όνομα που κάποτε οδήγησε τον Μπάιρον, παγιδευμένο από μια γυναίκα, στο πεδίο της μάχης· το όνομα που έθρεψε το ποιητικό πνεύμα του μισάνθρωπου Χέλντερλιν· αυτό το όνομα που έδωσε θάρρος στον χαρακτήρα της Armance του Σταντάλ καθώς ξεκινούσε τις τελευταίες νότες στην παρτιτούρα της ζωής της.

Από το δημόσιο λεωφορείο που με μετέφερε από το αεροδρόμιο στο κέντρο της πόλης, αντίκρισα μέσα από το παράθυρο την Ακρόπολη της αρχαίας ελληνικής πόλης, κάτω από τα νυχτερινά φώτα. Βρίσκομαι πλέον στην Ελλάδα. Είμαι μεθυσμένος από απέραντη ευτυχία — αν και η οκνηρία μου στην κράτηση ενός αξιοπρεπούς ξενοδοχείου με έχει αναγκάσει να μείνω σε ένα άθλιο πανδοχείο τρίτης κατηγορίας, αν και ο πληθωρισμός κάνει ένα γεύμα σε ένα εστιατόριο πρώτης κατηγορίας να κοστίζει εβδομήντα χιλιάδες δραχμές [σ.μ.: είμαστε στο 1952], αν και είμαι ίσως ο μόνος Ιάπωνας σε αυτή την πόλη, αυτή την ώρα, και ενώ δεν ξέρω λέξη ελληνικά και δεν μπορώ καν να διαβάσω τις πινακίδες των καταστημάτων.

Άφησα την πένα μου να ρέει ελεύθερα. Σήμερα, επιτέλους είδα την Ακρόπολη της αρχαίας ελληνικής πόλης! Είδα τον Παρθενώνα! Είδα τον Ναό του Διός! Στο Παρίσι, χωρίς χρήματα, είχα χάσει σχεδόν κάθε ελπίδα να κάνω αυτό το ταξίδι. Αυτές οι σκηνές εμφανίζονταν συχνά στα όνειρά μου. Γι' αυτό, σας παρακαλώ να με συγχωρήσετε αν αφήσω κάτω την πένα μου για μια στιγμή.

Το εξαίσιο γαλάζιο του ουρανού είναι απαραίτητο για τα ερείπια. Αν οι κίονες του Παρθενώνα πλαισιώνονταν από τους σκοτεινούς ουρανούς της Βόρειας Ευρώπης, το αποτέλεσμα σίγουρα θα είχε μειωθεί στο μισό. Αυτό το αποτέλεσμα είναι τόσο εντυπωσιακό που φαντάζεται κανείς ότι ο γαλάζιος ουρανός είχε προετοιμαστεί εκ των προτέρων γι' αυτά τα ερείπια - ένα σκληρό και γαλήνιο γαλάζιο που φαίνεται να είχε προβλέψει την τραγική μοίρα του ναού στα χέρια του τουρκικού στρατού. Δεν πρόκειται για μια αβάσιμη φαντασίωση. Κοιτάξτε το Θέατρο του Διονύσου. Ήταν εδώ που οι τραγωδίες του Σοφοκλή και του Ευριπίδη παίζονταν χωρίς διακοπή, και αυτός ο ίδιος γαλάζιος ουρανός παρακολουθούσε σιωπηλά τις σκηνές τους μέχρι το τέλος τους.
Από την άποψη της τραγωδίας, ο Ναός του Διός είναι πιο όμορφος κι από την ίδια την Ακρόπολη. Μόνο δεκαπέντε κίονες έχουν απομείνει. Δύο από αυτούς στέκονται μόνοι τους, περίπου πενήντα μέτρα από τους υπόλοιπους. Τα δύο μέρη του ναού διαθέτουν μια ομορφιά που δεν είναι συμμετρική. Ξαφνικά, μου θύμισε τη διάταξη του βραχόκηπου στο Ριοάν-τζι.

Οι Έλληνες πίστευαν στην αθανασία της ομορφιάς. Σμιλευαν την τέλεια ομορφιά του ανθρώπινου σώματος στην πέτρα. Δεν ξέρω αν οι Ιάπωνες πιστεύουν στην αθανασία της ομορφιάς. Η απτή ομορφιά που συλλογίζονται, όπως και το σώμα, έχει την εποχή της που πρέπει να χαθεί, και γι' αυτό συχνά μιμούνται την κενή, σιωπηλή εικόνα του θανάτου. Η ασύμμετρη ομορφιά του βραχόκηπου θυμίζει την αθανασία του ίδιου του θανάτου.

Τι είδους ομορφιά είναι η ομορφιά των ερειπίων; Φοβάμαι ότι η ομορφιά των ερειπίων και των σπασμένων τειχών έγκειται στη μέθοδο μιας τέλειας συμμετρίας αριστερά-δεξιά σύμφωνα με τη συνολική δομή. Το χαμένο μέρος της σύνθεσης στα σπασμένα τείχη μάς επιτρέπει να το διακρίνουμε εύκολα. Είτε πρόκειται για τον Παρθενώνα είτε για το Ερέχθειο, όταν φανταζόμαστε τα χαμένα μέρη, δεν το κάνουμε διαισθητικά αλλά επαγωγικά. Η χαρά αυτής της φαντασίας έγκειται λιγότερο στην ποίηση της φαντασίας και περισσότερο στην μέθη του νου. Βλέποντας όλα αυτά, το συναίσθημά μας είναι αυτό που νιώθουμε όταν συλλογιζόμαστε την σκελετική μορφή της συμπαντικής ύλης.
Επιπλέον, θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί ότι το συναίσθημα που προκαλούν τα ερείπια ξεπερνά αυτό του να τα βλέπεις στην αρχική τους μορφή, και όχι μόνο για αυτόν τον λόγο. Η ελληνική αντίληψη για την ομορφιά συνίστατο στην ανύφανση της ζωής, στην ανασύνθεση της φύσης. Ο ίδιος ο Βαλερύ είπε κάποτε: «Η τάξη είναι ένα μεγάλο, αφύσικο έργο». Τα ερείπια έχουν κατά λάθος απελευθερώσει την αθάνατη ομορφιά που συνέλαβαν οι Έλληνες από τους δικούς της περιορισμούς.
Παντού στην Ακρόπολη νιώθω τα ελληνικά βουνά —τον Λυκαβηττό στα ανατολικά, τον Παρνασσό στα βόρεια και το νησί της Σαλαμίνας στον Σαρωνικό Κόλπο μπροστά μας— καβαλλώντας τον άγριο ελληνικό άνεμο που χτυπάει τα μάγουλά μου και σφυρίζει πάνω από τα αυτιά μου. Τα φτερά τους γεννιούνται από θραύσματα των ερειπίων, ενώ τα υπόλοιπα ερείπια είναι φτιαγμένα από πέτρα. Ακριβώς από ό,τι έχει χαθεί, οι άνθρωποι απέκτησαν φτερά και μπορούν να πετάξουν από εκεί.
Από τον γαλανό ουρανό της Ακρόπολης, βλέπουμε τη ζωή απελευθερωμένη από τις αλυσίδες της, τα αθάνατα και αόρατα σώματα των θεών να ανοίγουν τα φτερά τους σε πλήρη πτήση. Στα κενά ανάμεσα στα μαρμάρινα τετράγωνα, βλέπουμε κατακόκκινες παπαρούνες να ανθίζουν και στάχυα άγριου σιταριού να λικνίζονται στο αεράκι. Ο μικρός ναός της Νίκης δεν έχει φτερά, αλλά αυτό δεν είναι τυχαίο: η Άπτερος ξύλινη Νίκη  έχει εξαφανιστεί προ πολλού —πράγμα που σημαίνει ότι έχει ήδη αποκτήσει τα φτερά της.
Δεν είναι μόνο η Ακρόπολη. Ακόμα και η ομάδα των κιόνων στον Ναό του Διός, αυτές οι μελαγχολικές κολώνες που στέκονται όρθιες, μου έδωσαν την εντύπωση ότι έβλεπα τον Προμηθέα ελεύθερο από τις αλυσίδες του. Δεν είναι μια υπερυψωμένη πλατφόρμα, αλλά χάρη στο χαμηλό γρασίδι που περιβάλλει τα ερείπια, το μάρμαρο του ναού φαίνεται ακόμα πιο ζωντανό, ξεχειλίζοντας από ζωή.

Ακόμα και σήμερα, βρίσκομαι βυθισμένος σε μια ατελείωτη μέθη, σαν να με έχει σαγηνεύσει ο Διόνυσος. Σήμερα το πρωί, πέρασα δύο ώρες στα μαρμάρινα εδώλια του Θεάτρου του Διονύσου. Το απόγευμα, για άλλη μια ώρα, περιπλανήθηκα στο γρασίδι, χαμένος στην περισυλλογή της ομάδας των κιόνων του Ναού του Διός.
Ακόμα και σήμερα, ο ουρανός είναι ένα εξαίσιο μπλε, ο άνεμος εξαίσιος, το φως του ήλιου άγριο. Ναι, ο ελληνικός ήλιος ξεπερνά την ηπιότητα. Είναι πολύ γυμνός, πολύ δυνατός. Από τα βάθη της καρδιάς μου, αγαπώ αυτό το φως και αυτόν τον άνεμο. Αν δεν αγαπώ το Παρίσι, αν δεν αγαπώ τους ιμπρεσιονιστές, είναι εξαιτίας του απαλού και συγκρατημένου φωτός τους.
Φυσικά, θα μπορούσε κανείς να πει ότι είναι ένα υποτροπικό φως. Στο εξωτερικό τείχος της Ακρόπολης, μπορεί κανείς ήδη να δει πλούσια βλάστηση από κάκτους. Αυτή τη στιγμή, θεατής των πεύκων, των κυπαρισσιών, των κάκτων και των κίτρινων χόρτων, συλλογίζομαι την έρημη σκηνή από τα ανώτερα επίπεδα του άδειου  πλέον Θεάτρου του Διονύσου.
Τα χελιδόνια, των οποίων το όνομα τραγούδησε κάποτε ο Ανακρέων, πετούν με πολλή ταχύτητα, ρίχνοντας τις σκιές τους στην ημικυκλική σκηνή. Τα μικρά πουλιά χτυπούν τα λευκά τους στήθη, πετώντας πέρα δώθε πάνω από το Θέατρο του Διονύσου και την ορχήστρα. Ο χώρος είναι ακίνητος· τα χελιδόνια κλαίνε ανυπόμονα και κάνουν κύκλους τριγύρω...»

ΠΗΓΗ:https://www.facebook.com/share/p/1J9TEX3Rz9/
 Ανάρτηση από :geromorias.blogspot.com

Δεν υπάρχουν σχόλια:

Δημοσίευση σχολίου

Σημείωση: Μόνο ένα μέλος αυτού του ιστολογίου μπορεί να αναρτήσει σχόλιο.