15 Αυγούστου 2026

Έμαθα για τον εαυτό μου καθώς μάθαινα τη μητρική μου γλώσσα.






από τη Σάρια Οζγκιούρ


Γεια σας αγαπητοί αναγνώστες.

Την περασμένη εβδομάδα σας μίλησα λίγο για το εσωτερικό ταξίδι. Για την εσωστρέφεια, για το πώς να μπορείτε να ακούσετε τη δική σας φωνή...

Αυτή την εβδομάδα θέλω να συνεχίσω αυτό το ταξίδι από ένα άλλο σημείο: να κατανοήσω τον εαυτό μου και να μπορέσω να τον κοιτάξω με ειλικρίνεια.

Μερικές φορές, οι άνθρωποι συνειδητοποιούν ότι κάτι λείπει από τη ζωή τους όχι όταν το χάνουν, αλλά χρόνια αργότερα, όταν επανεμφανίζεται.

Το συνειδητοποίησα αυτό το 2009.

Πήγα από την Κωνσταντινούπολη στο Αμέντ (Ντιγιαρμπακίρ) για να δουλέψω σε ένα σκηνικό γυρισμάτων κουρδικής ταινίας. Μέχρι τότε, νόμιζα ότι ήξερα κουρδικά. Ήταν μια γλώσσα που άκουγα από παιδί. Την είχαν μιλήσει στο σπίτι, την είχαν ακούσει στους δρόμους και την είχαν εντυπώσει στο μυαλό μου μέσα από τις συζητήσεις των μεγαλύτερων.

Για μένα, ήταν η μητρική μου γλώσσα.

Έπειτα κατασκευάστηκε το σκηνικό. Έλαβα τα σενάρια.

Κοιτούσα το κείμενο, προσπαθώντας να καταλάβω τι έλεγε.

Δεν κατάλαβα.

Μετά από λίγο, τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.

Αρχικά, γέλασα με τον εαυτό μου.

«Μου είπαν ότι ήταν κουρδική ταινία», είπα.

Οι άνθρωποι στο πλατό με κοίταξαν και χαμογέλασαν.

«Erê heval, φάε Κούρδι», είπαν.

Ναι, ήταν στα κουρδικά.

Αλλά εκείνη τη στιγμή, κάτι άλλο μου έγινε σαφές: Ήμουν ένας ξένος στη μητρική μου γλώσσα.

Εκείνη τη μέρα έμαθα πόσο δύσκολο μπορεί να είναι να βρίσκεσαι σε μια στιγμή που δεν καταλαβαίνεις τη δική σου γλώσσα.

Υπήρχε αμηχανία. Υπήρχε θυμός. Και ένα κενό που δυσκολεύομαι να περιγράψω...

Μετά από λίγο καιρό, ήθελα να επιστρέψω στην Κωνσταντινούπολη.

Επειδή συνειδητοποίησα ότι αυτό που νόμιζα ότι ήξερα για χρόνια δεν είχε στην πραγματικότητα παραμείνει τίποτα περισσότερο από μια ηχώ στη ζωή μου.

Εκείνη την ημέρα, για πρώτη φορά, έκανα στον εαυτό μου την εξής ερώτηση:

Πώς μπορεί κάποιος να αποξενωθεί τόσο πολύ από τη μητρική του γλώσσα;

Τότε προέκυψε ένα άλλο ερώτημα:

Ήταν αυτή απλώς η ιστορία μου;

Δεν ήταν.

Η αποτυχία μιας γλώσσας να μεταδοθεί από γενιά σε γενιά δεν σημαίνει μόνο τη λήθη λέξεων. Μετά από λίγο καιρό, οι άνθρωποι δεν μπορούν πλέον να διαβάσουν συγκεκριμένες προτάσεις που τους συνδέουν με το δικό τους παρελθόν.

Το έργο του Μιρ Τζελαντέτ Αλί Μπεντιρχάν, ενός Κούρδου γλωσσολόγου και εξέχουσας προσωπικότητας του κινήματος του Διαφωτισμού, κατέδειξε πριν από χρόνια τη σημασία της γλώσσας στην αυτοέκφραση ενός λαού. Ο Κιγερξιούν, ο Εχμέδε Ξάνι και πολλοί άλλοι αφιέρωσαν τις προσπάθειές τους στη γραφή, τη σκέψη και τη διατήρηση της κουρδικής γλώσσας.

Κοιτάζοντας πίσω από το σημείο που σταμάτησαν, αναπόφευκτα αναρωτιέται κανείς:

Τι έχουμε διαφυλάξει και τι έχουμε παραμελήσει;

Επειδή μερικές φορές η απώλεια μιας γλώσσας δεν συμβαίνει από τη μια μέρα στην άλλη.

Ξεκινάει με μια λέξη που δεν λέγεται στο σπίτι.

Συνεχίζει με μια πρόταση που το παιδί δεν διδάσκεται.

Έπειτα, μια γενιά ακούει την ιστορία που διηγήθηκε η γιαγιά της, αλλά δεν ξέρει τι σημαίνουν μερικές από τις λέξεις.

Έτσι, η γλώσσα συνεχίζει να υπάρχει στην ανθρώπινη ζωή, αλλά αποσύρεται από την καθημερινή ζωή.

Και η δική μου ιστορία ήταν λίγο κάπως έτσι.

Αφού το συνειδητοποίησα αυτό στην Αμέντ, αντί να κάνω πίσω, ξεκίνησα από την αρχή.

Άκουσα.

ρώτησα.

Έκανα λάθος.

Ντρεπόμουν.

Τότε το είπα ξανά.

Μερικές φορές σκεφτόμουν πολύ και σοβαρά μια μόνο λέξη. Άλλες φορές ρωτούσα επανειλημμένα το άτομο μπροστά μου. Έμαθα ότι μια λέξη που νόμιζα ότι ήξερα στην πραγματικότητα είχε μια άλλη σημασία.

Μία από τις μεγαλύτερες ευλογίες μου σε αυτή τη διαδικασία ήταν η απόκτηση του Σαλίχ Κεβιρμπιρί, ενός Κούρδου συγγραφέα που γνωρίζω εδώ και είκοσι χρόνια και του οποίου την ισχυρή πένα θαυμάζω. Όποτε τον καλούσα ή τον έγραφα, δεν με άφηνε ποτέ χωρίς απάντηση. Δεν δίσταζε ποτέ να μοιραστεί τις γνώσεις του. Του είμαι ιδιαίτερα ευγνώμων γι' αυτό.

Τότε συνειδητοποίησα το εξής:

Όταν κάποιος αρχίζει να επικρίνει τον εαυτό του, δεν ρωτάει απλώς «Γιατί δεν μου το έμαθαν αυτό;»

Κάποια στιγμή, στρέφεται στον εαυτό του.

«Γιατί δεν το έμαθα αυτό;»

«Γιατί δεν το έχω επιδιώξει αυτό μέχρι τώρα;»

«Τι μπορώ να κάνω τώρα;»

Κανένα από αυτά τα ερωτήματα δεν έχει εύκολες απαντήσεις.

Αλλά ίσως η μεταμόρφωση ενός ατόμου ξεκινά με ένα δύσκολο ερώτημα που θέτει στον εαυτό του.

Έτσι συνέβη και για μένα η εκμάθηση των κουρδικών.

Η εκμάθηση νέων λέξεων δεν εμπλούτισε απλώς το λεξιλόγιό μου. Άρχισα να ψάχνω για ήχους που είχα ακούσει στην παιδική μου ηλικία, αλλά ποτέ δεν μπήκα στον κόπο να καταλάβω. Άρχισα να ακούω τις συζητήσεις των μεγαλύτερων με διαφορετικό τρόπο. Έμαθα τι σημαίνει να διαβάζεις ένα ποίημα στην πρωτότυπη γλώσσα του.

Σήμερα διαβάζω ποιήματα στα κουρδικά.

Γράφω ποιήματα στα κουρδικά.

Ξέρω επίσης ότι έχω ακόμα πολλά να μάθω.

Επειδή η εκμάθηση μιας γλώσσας δεν αφορά μόνο την απομνημόνευση λέξεων. Πρόκειται επίσης για τη γνωριμία με τη λογοτεχνία της, τη μνήμη της, το χιούμορ της, τον πόνο της, τη χαρά της και τις ιστορίες των ανθρώπων που τη μεταφέρουν.

Αλλά στην οικογένειά μου, υπάρχει μια άλλη πτυχή αυτής της ιστορίας που ακόμα με κάνει να χαμογελώ.

Στην αρχή, όταν προσπάθησα να μιλήσω κουρδικά, δεν ήταν πολύ υπομονετικοί μαζί μου.

«Σε παρακαλώ, Σάρια, μην μιλάς. Μας προκαλείς στομαχόπονο», έλεγαν.

Γελούσαν.

Ίσως δεν το είχαν συνηθίσει. Ίσως η προφορά μου ήταν πολύ αστεία.

Αλλά συνέχισα.

Σήμερα, οι ίδιοι άνθρωποι με ρωτούν τη σημασία μιας κουρδικής λέξης.

Μερικές φορές μιλάμε μόνο για μία λέξη.

Κατά τη γνώμη μου, η πραγματική αλλαγή είναι εδώ.

Επειδή μια λέξη που δεν είχε ακουστεί στο σπίτι για χρόνια, ρωτιέται ξανά σήμερα.

Αυτό μπορεί να φαίνεται σαν κάτι ασήμαντο.

Δεν νομίζω.

Μερικές φορές μια γλώσσα ζωντανεύει ξανά όχι στα βιβλία, αλλά μέσα στο σπίτι.

Με μια λέξη, μια μητέρα λέει στο παιδί της...

Σε μια πρόταση, ένα αδέρφιο λέει σε ένα άλλο…

Στην φωναχτή ανάγνωση ενός ποιήματος...
Στην ερώτηση ενός παιδιού, "Τι σημαίνει αυτό;"...
Και ίσως, εκείνη ακριβώς τη στιγμή, η γλώσσα ζωντανεύει ξανά.
Έμαθα αργά τη μητρική μου γλώσσα.
Αλλά αυτή η καθυστέρηση δεν μου έδειξε μόνο μια ανεπάρκεια· με έμαθε επίσης να κοιτάζω τον εαυτό μου.
Είδα πώς κάτι που νόμιζα ότι μου ανήκε μπορεί να χαθεί.
Μερικές φορές, κάποιος δεν ξέρει καν ότι του λείπει αυτό που έχει χάσει.

Μέχρι που μια μέρα εμφανίστηκε μπροστά μου.
Εμφανίστηκε μπροστά μου σε ένα κινηματογραφικό πλατό.
Στις σελίδες ενός σεναρίου...
Με μια λέξη...
Και εκείνη την ημέρα κατάλαβα ότι για να ανακτήσει κανείς κάποια πράγματα, πρέπει πρώτα να αποδεχτεί ότι λείπουν από τη ζωή μας.

Ακόμα και σήμερα μαθαίνω.


Ίσως γι' αυτό προτιμώ τώρα να λέω «Μαθαίνω κουρδικά» αντί για «Ξέρω κουρδικά».
Επειδή μερικές φορές, όταν ένα άτομο κάνει οριστικές δηλώσεις για τον εαυτό του, σταματά να μαθαίνει.
Θέλω να συνεχίσω να μαθαίνω.
Τόσο τη γλώσσα όσο και τον εαυτό μου...
Τώρα, θέλω να αφήσω μια ερώτηση από τη δική τους ιστορία για όλους όσους διαβάζουν αυτό:
Έχετε συναντήσει ποτέ ξανά κάτι που δεν συνειδητοποιήσατε ότι το είχατε χάσει;
Και αν ναι...
ενώ το ξαναμαθαίνατε, μήπως βρήκατε και ένα κομμάτι του εαυτού σας που έλειπε;



Σάρια Οζγκούρ


Sarya Özgür (1981, Κωνσταντινούπολη) — Γεννημένη στην Κωνσταντινούπολη ως δέκατο παιδί μιας κουρδικής οικογένειας από το Ντιγιαρμπακίρ, συνεχίζει τις ακαδημαϊκές της σπουδές ως φοιτήτρια Δημοσιογραφίας στο Πανεπιστήμιο Ατατούρκ, αν και έχει κάνει διαλείμματα από την εκπαίδευσή της. Με εξειδίκευση στο σχεδιασμό μακιγιάζ και το γλυπτικό/προσθετικό μακιγιάζ, η Sarya έχει σχεδιάσει και εφαρμόσει προσθετικά, εφέ τραυμάτων/αίματος και μακιγιάζ χαρακτήρων για τηλεοπτικά και τηλεοπτικά έργα από το 2009. Έχει πραγματοποιήσει τέσσερις ομαδικές εκθέσεις και μία ατομική έκθεση, ασχολούμενη με τον πόλεμο και τα κοινωνικά τραύματα της περιοχής της μέσα από γλυπτά και πλαστικά εκμαγεία. Τα έργα της στοχεύουν στη διατήρηση ζωντανής της κοινωνικής μνήμης. Ενδιαφερόμενη επίσης για την κοινωνική δικαιοσύνη και το ντοκιμαντέρ, η Sarya επηρεάστηκε βαθιά από τη δολοφονία της Rojin Kabaiş, φοιτήτριας στο Πανεπιστήμιο Van Yüzüncü Yıl, το 2024. Το έργο της που ερευνά και αφηγείται αυτό το γεγονός μετατράπηκε στο ντοκιμαντέρ «Rojin Kabaiş» το 2026. Στο ντοκιμαντέρ, η Sarya συνέβαλε στην αναζήτηση δικαιοσύνης αναλαμβάνοντας τους ρόλους της βοηθού σκηνοθέτη και του συντονιστή. Επίσης ποιήτρια και ηθοποιός φωνής, τα ποιήματά της Sarya έχουν τραβήξει την προσοχή τόσο στο θέατρο όσο και στα ψηφιακά μέσα. Εργάστηκε ως ηθοποιός φωνής και παρουσιάστρια σε κουρδικές πολιτιστικές και καλλιτεχνικές εκδόσεις. Το 2025, τα ποιήματά της με κοινωνικά θέματα δημοσιεύθηκαν με τον τίτλο BEN U SEN (Είμαι εσύ).


ΠΗΓΗ:https://sonhaber.ch/ana-dilimi-ogrenirken-kendimi-ogrendim/
Ανάρτηση από:geromorias.blogspot.com

Δεν υπάρχουν σχόλια:

Δημοσίευση σχολίου

Σημείωση: Μόνο ένα μέλος αυτού του ιστολογίου μπορεί να αναρτήσει σχόλιο.